离别是杯苦酒

   * 离别是杯苦酒

离别是杯苦酒，我自小到老，最怕这苦酒，可是却偏偏常常要尝这苦酒，因为我是情感特别重的人。我教过的学生毕业，她们在台上唱毕业歌，我也会在台下潸然泪下。

六年的小学生活，我与父母一家同住的岁月，恐怕不到三年。为了讨生活，父亲到一个偏远的地方工作，母亲带着年幼的弟妹与父亲同住，我一个人只好独处了。记得有几年祖母到我家照顾我，但总没有母亲这么温馨、周到，但总聊胜于无。然而，有几年更惨，我一个人自己居住在自家的烂板屋。四十年代正是紧急状态时期，夜间常常枪声大作，子弹从屋顶呼啸而过，据说是保安队与马共交火。后来，父亲怕我为流弹致伤，就嘱咐我不要读书了，还是跟着他们回到家里与他们同住比较安全。

幸好恩师苏灵校长向父亲游说，认为受教育才有前途，把我留下来，并且为我解决了住宿的问题。苏校长安排我到教师宿舍住宿。

不过，教师宿舍也是一间烂板屋，几个房间让教师住满了，我只好夜间在一个天台夜宿。这天台是供教师盥洗的地方，本来就非常狭小，夜间，我只好在一个角落张挂一小块布帘，摆下草席、枕头铺盖就这么过夜了。

晚上，我温习功课时，走到窗前倚栏外望，整条街道是死城一样，一个鬼影都看不到。紧急状态期间，入夜戒严路上哪有行人？这时，听到树上的水滴滴到屋顶的锌板上发出那种微弱到如哭如诉的声音，更增添几许愁绪。想起父母和弟妹们，一阵阵凄苦的滋味涌上心头，我能不凄然泪下吗？

小学毕业后，由于我们的小山村没有中学，父亲咬紧牙根，供我到槟城读中学，住在学校的宿舍里，举目无亲，我这个山芭子，更是孤寂难耐，幸好我交到几位谈得来的舍友，六年的中学才得以度过，而且结交的朋友，一直来往至今，已经六十年了，交情不变。

后来，到语文学院参加两年的师训课程，又得与我的女朋友分别了。这一别就更加苦涩了，两地相思嘛！师训毕业本来以为可以团聚了，哪里知道，却被派遣到外地执教，又得分离。一直等到结了婚，夫妇才得团聚。

婚后生了二女二男，总算有了一个相当美满的家庭了。子女们了解我们的家庭不是富有之家，总算循规蹈矩修完中学课程。当时国内要升读大专的机会，几乎近于零，为了前途，我只好竭尽所能送长女到外国求学。

于是，又得让女儿离我们而去，去到几千里以外的外国深造。我们不是富裕人家，女儿哪能每年假期回来探望我们？一去就是几年企盼盼的期待时光。幸好她顺利毕业回来，一家又得以团聚。

我的其他三个子女，都在本国完成大专教育，毕业后成家立室，也都居住在附近，常常可以见面，朋友们都说我好命，子女都在身边。

几个老朋友喝茶谈天，常常谈起这个老人话题：很多人的子女到外国深造，毕业后滞留外国，成就大事业，家中就只剩两老相依为命；有的人像我那样子女生活在周边，可能别人评估认为他们的子女比较没出息。现在的问题是：你选择前者还是后者。是享受天伦之乐可取还是孩子在外国发展大事业比较重要？

我之所以写这篇东西，是因为我的长女的长女，到外国深造了，这回是轮到我的长女送她的女儿出国的时候了。从飞机场回家的路上，车上一片沉寂，各人有各人的思绪，连我这个外公都心潮起伏，长女她内心的感受是怎样的？套用白居易的【燕诗】中的句子：“当时父母念，今日尔应知”。

（2014年8月3日稿）